Ir al contenido principal

El desconcierto, relato de Miguel de Loyola



Al salir de casa esa mañana del mes de octubre, después de una licencia médica que te ha mantenido confinado durante dos semanas,  te encuentras con la sorpresa de que el Metro no está funcionando. Lo cerraron, comenta un tipo por detrás tuyo,  a mitad de la escalera de acceso, donde estás detenido junto a otros pasajeros. Hay disturbios en las estaciones, señala otro individuo, dicen que las están incendiando, declara un señor de terno y corbata.
 Aún así, lo primero que piensas, claro, es que será como otras veces, cerrarán por un rato la estación, pero la volverán a abrir dentro de algunos minutos. Tal vez alguien se tiró a la línea otra vez, como el mes pasado, concluyes también, recordando hechos semejantes acaecidos en esa misma estación. Pero no se trata de eso, confirma el guardia a quienes lo interrogan, protegido detrás de la reja que separa a quienes están adentro  con los de afuera de la estación. La línea Uno está suspendida y no tiene para cuando, explica finalmente el guardia de azul, cuyo rostro sonrojado acusa preocupación, el rictus de su boca parece desencajado de sus bigotitos entrecanos. Sólo entonces piensas que tal vez la cosa es más grave. Las niñas del liceo asaltaron la estación y rompieron los torniquetes ayer, cuenta otra persona entre las muchas que hay agolpadas todavía en la escalera frente a la puerta, confiada en que de igual modo abrirán el acceso y podrán retomar el trayecto hacia sus lugares de trabajo, como ocurre normalmente, puesto que tampoco existe en la ciudad otra alternativa para desplazarse de un extremo a otro. Desde hace algunas décadas, el desplazamiento por la ciudad está supeditado a ese medio de transporte público.

Eso ocurrió ayer en la mañana temprano, continúa explicado el guardia, después trataron de incendiar la entrada lanzando bombas molotov. No puede ser, piensas, eso es imposible, señalas. Siendo profesor de Liceo, a esas niñas adolescentes no puedes imaginarlas llevando a cabo actos semejantes. Sin son unas pendejas, vocifera una mujer. Y claro, lo son, tú estás seguro, unas mal criadas también, te lo parecen, acostumbradas a hacer lo que se les antoja, es la opinión consensuada durante los consejos de profesores a la hora de hablar de la conducta escolar en el liceo. Más tarde, oirás el rumor que señala que hay varias estaciones de Metro saqueadas y quemadas, porque se ha desatado un estado de locura en la ciudad. Los ciudadanos han enloquecido, confirma una radio, hemos vuelto a la barbarie, señala otra voz. Sin embargo, sospechas que nadie explica bien lo que está pasando, aunque percibes a todo el mundo desconcertado, boquiabierto como tú. Los noticiarios tampoco dan pie en bola, comentas a tus colegas a la mañana siguiente en el Liceo. Hay vándalos en las calles, hay barricadas, incendios, asaltos a supermercados, farmacias, almacenes, botillerías. Se trata de manifestaciones públicas, protestas contra el gobierno, el país, la economía, la educación el transporte público, la jubilación, la salud, oyes decir a los periodistas, mientras continúas esa noche boquiabierto mirando las imágenes de una ciudad en llamas.  Otros sostienen que hay agitadores políticos en las calles, disfrazados de estudiantes, se entiende, incitando a la gente para que se rebele contra el sistema, contra el neoliberalismo; esa peste, ese flagelo, esa ignominia del dios mercado que está matando a la gente más pobre, reclaman. Otros advierten que aquí hay intervención extrajera, de Cuba, Venezuela, de Bolivia… hasta de la CIA, denuncian algunos de tus colegas, durante el cafecito de media mañana, mientras el liceo sigue tomado por los estudiantes.

Comprendes entonces que la ciudad entera se ha transformado en un campo de batalla, que las avenidas han sido entrecortadas por manifestantes que las fuerzas de orden intentan a diario disuadir en vano, porque apagan un foco aquí, mientras se enciende otro peor más allá. No hay contingente suficiente para controlar el orden público en la ciudad, confirman los voceros del propio gobierno, envueltos en el mismo desconcierto. Pero hay disparos constantes de bombas lacrimógenas, de balines y escopetas, aclara uno de tus colegas. Qué está pasando en el país, es la pregunta generalizada durante el consejo de profesores, tratando de mantener la calma, la serenidad para pensar y repensar lo que ha sucedido ya y lo que de seguro todavía está por suceder, porque para mañana hay anunciada otra marcha, otro paro, y para el siguiente y el subsiguiente, los camioneros amenazan con tomarse las carreteras, reclaman por el precio del peaje, la bencina, el petróleo, los impuestos...

Vuelves a tu casa por la tarde caminando, porque no hay locomoción hacia tu sector, la línea cuatro del Metro sigue suspendida. En tanto los noticieros televisivos continúan  enseñando los desastres acaecidos a lo largo del  país.  Iquique, Antofagasta, La serena, Viña del Mar, Valparaíso, Talca, Concepción, Temuco han sido arrasadas… Por todas las ciudades hay desmanes públicos, semáforos rotos, locales desmantelados, incendiados, hoteles destruidos, autobuses quemados, barricadas donde arden muebles de las oficinas públicas asaltadas. Se trata de manifestantes, sostienen los comentaristas que no se atreven a emitir juicios de ningún tipo, sin explicar los motivos, pasando la cámara en medio de una multitud que invade cada tarde la Alameda del Libertador. Plaza Italia se ha transformado en centro neurálgico, donde grandes masas de gente se agolpan a diario en torno a la estatua del general Baquedano. Observas como algunos jóvenes encaramados sobre la cabeza misma del general, mantienen clavada su bandera de guerra que flamea al viento en medio del humo de las barricadas. Las bombas lacrimógenas siguen explotando en forma intermitente, colmando la atmósfera de gases tóxicos, ¡Vaya negocio!, exclamas, pensando en la fortuna amasada por el fabricante a esas horas… La cámara captura la imagen de un manifestante que recoge una de las bombas disparadas y la devuelve en dirección hacia las fuerzas policiales, a los grupos de carabineros replegados a un costado, blandiendo sus escudos y escopetas. El carro lanza agua o zorrillo como lo llaman, circula por entre la línea de fuego lanzando chorros de agua podrida a diestra y siniestra, buscando recuperar los espacios tomados por la multitud para devolverle la normalidad a la avenida. Pero resulta un trabajo infructuoso, los manifestantes no están dispuestos a ceder espacio, y abordan la avenida sin descanso, sin dar tregua a las fuerzas policiales. Estamos en guerra, exclama más de alguien en medio de la refriega de pedradas y palos.

Al día siguiente, a la semana siguiente, al mes siguiente sabes que continúa la guerra en las calles, que el liceo sigue tomado y que no hay señales de vuelta a clases. Has visto como la ciudad de Santiago se ha ido transformado poco a poco en un fortín, apertrechada contra los manifestantes. Las vitrinas y mamparas de los edificios están ahora recubiertas por latones para defenderse de las pedradas y puñetazos propinados por las hordas a todo lo que encuentra a su paso, la gran mayoría de los semáforos va quedando con sus ojos colgando, desarticulados y moribundos en medio de calles y avenidas, las modernas bibliotecas públicas de los Parques aledaños a Plaza Italia han sido saqueadas y convertidas en orinales. En medio del caos del tránsito, descubres de pronto a una especie emergente de ciudadanos, tipos que pito en mano comienzan a dárselas de policías para dirigir el tránsito en las esquinas, descongestionando un poco los atascos de automóviles en las calles. Aun tenemos patria ciudadanos, exclamas, mientras te detienes a tomarle una fotografía al hombre que ves dirigiendo el tránsito, te sorprende su apariencia, claro, se trata del clásico vagabundo que a diario se ve por las calles caminando enajenado. Pero ya sabes que el caos continua, porque nadie puede detener la furia desatada, la insurrección del país, la revolución señalan otros, trayendo a colación épocas pasadas, banderas rojas, negras, banderas de lucha. Nadie puede detener la furia desasada en las calles, tampoco a las organizaciones sociales clamando por justicia social. Oyes cantos, alegría también en medio del caos; comparsas, desfiles, mercado de las pulgas abiertos en medio de las multitudes aglomeradas, mientras los sindicalistas aleonan de tanto en tanto a las masas con sus arengas habituales. Sí, ahora ya comienzas a tener claro que todos al mismo tiempo están exigiendo esto y aquello, educación, salud, previsión social, no más tag, puntualizan otros, No + Uber, No + AFP, NO + Tag, señalan los carteles, Muera el Tirano, Asesino, … Pero también percibes que hay otro sector silencioso que no se pronuncia, que insiste en proseguir su vida normal, tratando de no llegar atrasado al trabajo a pesar de la falta de locomoción, pasando por entre las barricadas para volver por la tarde a casa, temiendo acaso perder la pega, que de seguro escaseará después de aquel desastre. Y quien me va a pagar a mi el dividendo si quedo sin trabajo, la cuota del auto, de la luz, del agua, oyes decir en los noticieros a personas entrevistadas…

Ves al gobierno que se desarma en promesas aquí y allá, entregando la oreja, tratando de atinar, pero el estallido social no para, no se detiene, siguen las marchas, las protestas, los manifestantes quieren que caiga el presidente de turno, que se vaya, gritan, claman, sindicándolo como culpable, responsable de las desdichas de un pueblo sufriente, cansado... Nueva Constitución, reclaman, asamblea Constituyente, exigen. Fuera el tirano, puntualizan...

Y entonces despiertas a media noche y crees que has soñado, que todo no ha sido más que una pesadilla, la pesadilla del horror de ver a tu país enfurecido otra vez, al borde del autoexterminio, conducido directamente a la barbarie por fuerzas extraterrestres infiltradas, por un mono mayor que las multitudes siguen a ciegas, imitando sus actos. Ves cascos, escudos, bombas, carros blindados,  aullido de sirenas, hogueras, fuego por todos lados. Pero no, no has soñado, lo descubres apenas enciendes el televisor. Las imágenes son de tu país, de Plaza Italia, de la Alameda del Libertador, del Parque Bustamante...

Miguel de Loyola - Santiago de Chile, Noviembre 2019.- 







Comentarios

Entradas más populares de este blog

¿Dónde están esas voces de protesta?

“El apoyo estatal a la literatura es la forma estatalmente encubierta de la liquidación estatal de la literatura.” Estas palabras pronunciadas por el protagonista de la novela Liquidación , de Irme Kertész. a propósito de su situación particular como editor de una editorial estatal, parecen bastante desconcertantes. Cabe sentarse a reflexionar en tornos a sus implicancias. Desde luego, acotan una realidad que hoy no está lejos de la nuestra.

Novela: Despedida de Soltero

"La Invitación, la víspera y la despedida son las tres partes de esta novela humana y despiadada que cautiva con la comedia y el horror cotidiano. Los demonios y obsesiones de Miguel de Loyola -el deterioro, lo grotesco, la angustia famélica, el tiempo- son los fantasmas de toda la humanidad. Tua res agitur. Esta novela trata de ti y de los que te rodean. ¿Prepárate!". Jaime Hagel Echeñique

Fragmento de novela inédita: Motivos Sentimentales

Capítulo 14 Esa noche Octavio encontró a su mujer durmiendo destapada sobre la cama. Tuvo entonces la intención de abrigarla. Pero no lo hizo por temor a despertarla. Diamela pasaba a veces por temporadas de sueño ligero y cualquier ruido extraño conseguía despertarla abruptamente, con el consiguiente mal humor que suele sobrevenir después, y en el caso concreto suyo podía alcanzar niveles patológicos. Prefería en esa ocasión verla durmiendo, aparentemente tranquila. Y acaso por primera vez durante su vida matrimonial, Octavio se encontró a sí mismo en medio del silencio y la soledad de la habitación, observándola dormir. Sólo entonces, como saliendo de un estado de aturdimiento general -en el cual hubiese estado sumido por largos años-, poco a poco comenzó a tomar cierto grado de conciencia de los estragos causados por los años en el cuerpo de Diamela, ayer maravilloso y angelical como nadie mejor que él lo podía recordar.