Miguel de Loyola, escritor Chileno.

Sorprende la relación existente entre Ampliación del campo de batalla de Michel Houellebecq, su primera novela, con La Náusea , de Jean Paul Sartre. Entre ambas novelas debe haber una distancia de por lo menos cincuenta años. Sin embargo, hay vasos comunicantes, persiste la misma problemática existencial desarrollada por los existencialistas, y muy particularmente por Sartre. Houellebecq, en ésta, su primera novela, retoma la tendencia utilizando el lenguaje desenfadado que caracteriza al narrador protagonista de la novela de los últimos años.

Hay un cuento inolvidable de O´Henry, El regalo de los reyes magos . Se trata de un cuento conmovedor y que va muy bien leer o releer por estas fechas, cuando vemos a todo el mundo desesperado detrás de los regalos navideños. El texto del escritor norteamericano cala hondo las vísceras del sentimiento de amor y buenos deseos que emergen en los hombres de todas las latitudes en vísperas navideñas.

Quizá este adjetivo no sea muy usual cuando se comenta un libro, pues el comentarista o el crítico –me siento más aquél que éste- suele emplear otras categorizaciones, ya sea sacadas del impresionismo, a la manera de Alone o incluso de Valente, aunque el cura hermeneuta apelaba también a ciertos parámetros estructuralistas, hasta donde su condición de cura Opus Dei se lo permitía.

En estas elecciones que se avecinan, y en otras anteriores, está claro que los escritores no tenemos arte ni parte. Fuimos desterrados de la cosa pública por la dictadura , pero tampoco la democracia nos ha devuelto la palabra. Ninguna injerencia tenemos, por ejemplo, en el Premio Nacional de Literatura, cuando debiéramos tenerla toda.

Vivimos tiempos donde lo interesante parece estar en lo secreto. Así lo demuestran las ya incontables publicaciones de muchos autores que apelan al vocablo en nuestro país para intitular sus libros. La secreta historia de Chile, Historias desconocidas de Chile, Historia secreta de Chile 1,2,3…, etc.

El Aleph reúne un conjunto de relatos publicados en 1949 por el mítico escritor argentino Jorge Luis Borges. Se trata de narraciones breves, aunque bastante complejas. Todas apelan a una competencia literaria escasa en nuestro tiempo.

Pertenecer a la minoría hoy parece un privilegio.  Antes no, estabas jodido. Cuando en los barrios la mayoría jugaba a la pelota en las calles y había alguno que no le gustaran tales juegos, estaba perdido, terminaba haciendo amistad con la soledad. Hoy día eso no ocurre,

Capítulo aparte requieren las sopaipillas en la gastronomía chilena. Indispensables y apetitosas para cualquier evento. Ideal comerlas recién fritas, saliendo de la sartén, algunos las comen solas, otros con pebre, también pasadas en chancaca, como postre.

La empanada es un producto gastronómico chileno por excelencia. Nada más apetitoso y sabroso para disfrutar como aperitivo, o bien como plato de fondo.

Dos mujeres despechadas asesinan a sus respectivos maridos. La diferencia de clase determina el modo de hacerlo y sus consecuencias legales.

Sería alrededor de la una de la madrugada cuando irrumpió en la fiesta una patrulla militar. El guatón alertado por Ulises apagó inmediatamente la música dejando a todo el mundo paralizado y en suspenso. Sobrevino entonces un silencio sepulcral en el interior del inmueble repleto de jóvenes. Intuíamos que podía tratarse de algo grave, por los gestos y colores materializados en el rostro siempre tan expresivo del guatón.

¿La impresionante cantidad de restaurantes existentes en Santiago, deja en evidencia un mejor  estándar de vida alcanzado por los santiaguinos en los últimos veinte años? Hoy no hay barrio donde no proliferen los centros gastronómicos, y cada día más sofisticados.

El Escritor ha sido invitado esta vez a compartir una mesa redonda, donde se discutirán las políticas culturales llevadas a cabo en los últimos tiempos en el país. Desde luego, se encuentra muy sorprendido por la invitación. Hasta aquí nunca lo habían considerado en tales casos. Y, por cierto, el cóctel, promete, concluye apenas reconoce esa mañana en medio del gentío presente en el auditorio, a ciertas autoridades importantes.

Con las iniciales G-80 fui marcado a fuego, sin que nadie me lo preguntara, por supuesto. Esa es una de las mayores libertades con las que contamos para enfrentar esta “vida de animales”, como dice Parra en su Autorretrato. Corrían en Chile tiempos tristes para unos, y buenos para otros. Eso lo entendería muchos años más tarde, al ver bien a los que ayer estaban mal, y mal a los que en esos años estaban bien.

Nuevamente Enrique Vila - Matas nos sumerge en su inagotable divagar en torno al oficio del escritor y por extensión, del artista en general.

Hubo un tiempo en que se amenazaba a los niños con mandarlos a la Cochinchina cuando cometían alguna fechoría. También a los mimados y mañosos se los amenazaba lo mismo. A la Cochinchina, posiblemente entonces un lugar más imaginario que real para muchos, aunque ahora sepamos que se trataba de un país ubicado al otro extremo del mundo, hoy llamado Vietnam.

En muchas ocasiones oí hablar a José Donoso de imbunches en su taller. Un concepto sacado de la mitología mapuche que a él le producía bastante inquietud. Por cierto, su desarrollada imaginación de novelista por excelencia, lo llevaba siempre más allá del mito y leyenda chilota, traspasando la idea metafóricamente hacia otras formas posibles de castración -no sólo corporal-  como señala el mito, sino también psicológica, aquellas practicadas por las diferentes culturas a lo largo de la historia para acallar las voces incomprensibles del inconsciente, y preservar así la cultura de la tribu, su orden, estabilidad y permanencia.

Parafraseando a Nietzsche: El libro ha muerto. Parece que lo mataron los hombres. Esos hombres masa que como los bárbaros ayer, arrasaron con templos y palacios. ¿Cuántos lectores van quedando en el mundo? ¿Cuántos lectores van quedando en Chile? Hablemos sin vendas en los ojos. El libro ha muerto, ha nacido la nueva era audiovisual, me comentaba hace unos días un viejo amigo librero, cansado de luchar contra los molinos de viento. La gente ya no compra libros, concluía, la gente tiene dinero para todo, salvo para comprar un libro, puede gastarse el sueldo completo un viernes por la noche en un centro nocturno, pero el libro siempre lo encontrará caro para su presupuesto.

Irene Némirovsky no deja sorprender a este lector. El caso Kurilov es otra de sus obras breves de factura brillante. En pocas páginas concentra bastante más sustancia de la que muchos hoy no logran escribiendo miles. La genialidad de esta autora es tal, que cuesta imaginarse cómo y en qué momento escribió sus obras, cuando sabemos que fue perseguida y finalmente ajusticiada en una campo de concentración nazi.

He aquí un ensayo memorable, que hoy por hoy llegaría al hueso de muchos desencantados. Publicado en 1918, interpreta las vanidades artísticas, de los aristas de todos los tiempos. Nosotros, por cierto, vivimos la era del desencanto, del llanto y la frustración egocéntrica, acaso porque alguna vez pensamos -o nos hicieron pensar- que seríamos inmortales o famosos, que lo bueno o lo mejor, se hallaba justo al otro lado, en la rivera opuesta, y aprendimos así a codiciar la otra y a despreciar la nuestra.

En Intimidad , el escritor Hanif Kureishi, de nacionalidad inglesa y origen pakistaní,  somete al lector a una difícil  prueba psicoanalista: oír al narrador sus cargos y descargos respecto a la inminente decisión de dejar a su esposa Susan, con quien lleva seis años de matrimonio.

Vengo a la prueba del traje, dijo el Escritor. Adelante, pase adelante, contestó la secretaria abriendo la puerta. El Sastre lo atenderá en unos minutos. El Escritor paseó la mirada por la antesala, antes de sentarse en un sofá, mientras la señorita avisaba por citófono su presencia. 

Impresiona el estado de abandono en que se encuentra la tumba del poeta Vicente Huidobro en Cartagena. Un perfecto desconocido para la gran mayoría, por cierto, sobre todo en estos tiempos de barbarie, cuando las masas desbordan los balnearios de la ayer llamada Costa Azul, y hoy día intitulada Litoral de los Poetas, en honor a los mismos, se entiende. Pero no hay tal, los municipios no pueden con las hordas que asolan en verano los balnearios, dejando inmundicias desparramadas por cualquier parte. Hasta en las tumbas,

Victoria es posiblemente la obra cumbre de Joseph Conrad. Una historia contada en tono mesurado, sin estridencias, permitiendo esa lenta inmersión del lector en el tema,  ambiente y personajes. Estamos frente a un narrador minucioso que no escatima tiempo para llevarnos a la reflexión personal.

El escritor argentino Ricardo Piglia, quizá sea el más legítimo discípulo de Borges. Mediante el uso de una prosa pulcra, libre de retruécanos y yuxtaposiciones, sumerge al lector en aquel plano donde la ficción se funde y confunde con la realidad. Piglia, siguiendo los guiños del maestro, advierte también al lector que el arte de la ficción es un artificio que permite jugar con lo posible y lo imposible, con el ser y la nada, con lo real y lo imaginario, dejando al lector sumido ante el espectáculo fabuloso de la ambivalencia de todos los conceptos.

Duma Key narra la nueva vida de Edgar Freemantle, quien luego de sufrir un grave accidente, perder un brazo, quedar medio cojo, termina transformado en un artista, en un afamado pintor, cuyas primeras obras  consiguen un éxito rotundo.