Miguel de Loyola, escritor Chileno.

  Rolando Rojo fue siempre un entusiasta de la literatura. Ponía toda su fe en ella, creía que un libro podía cambiar el mundo. Soñaba por cierto cambiándolo, aún bajo las condiciones más difíciles, sin perder nunca el humor, virtud que le sobraba incluso a la hora de contar los pasajes más cruentos de su vida.

  Se cumplen ochentas años desde que Gabriela Mistral recibiera en 1945 el Premio Nobel de Literatura y todavía algunos chilenos la desconocen. Desconocen su talento, su genio creativo, su trayectoria, y por cierto sus poemarios a pesar del esfuerzo infatigable de sus embajadores por dar a conocer su obra.

  Los errores se pagan. La soberbia también. Esta elección terminó por despejar una ecuación compleja. El rechazo al proyecto constitucional del 2022 le pasó la cuenta al gobierno. Ahí hubo soberbia extrema. Nosotros, nosotras, nosotres: todos, todas, todes,, fue otro error de soberbia. El caso Monsalves, ni hablar, una bomba dentro de la casa. El tema fundaciones, otro detonante del malestar generalizado. Sin embargo, la falta de seguridad en los barrios y la entrada de inmigrantes ilegales al país fueron las gotas que rebalsaron el vaso.

  La fluidez de la pluma de Némirovsky corre por la biografía de Anton Chéjov como por sus novelas; sin ripios ni tropiezos, dejando otra vez de manifiesto su impresionante talento narrativo. De seguro el escritor ruso fue uno de sus ídolos, o el maestro de quien aprendió el arte de contar sin perder el hilo, de sugerir sin pontificar, de remitirse a situaciones simples del diario vivir, de no caer en digresiones inútiles.

  Pablo Neruda en el prólogo resume  el contenido de esta novela de Inés Valenzuela con las palabras propicias: “Este libro es fresco y jugoso como una pera del Maule, de agua secreta cuya frescura, en medio del bochorno, llega al alma.” 

  Pocos saben que hace un tiempo se me “cayó la cortina”, que estuve cuarenta días y cuarenta noches boca abajo, cuidando que la retina volviera a pegarse contra la pared después de la vitrectomía. Una operación ocular que en el pasado hubiera salvado de ceguera a muchos, entre ellos a Jorge Luis Borges, el magnánimo escritor que cargo con dignidad   el mal de la ceguera hasta su tumba.

  Contar tragedias es una fórmula segura de atrapar la atención. Emmanuel Carrere es un maestro en tales asuntos. En su novela De vidas ajenas , sumerge al lector en un drama tras otro, capturando empatía mediante el recurso natural de la piedad y el asombro frente a hechos infaustos.

  La diferencia entre un relato y un cuento tal vez podría expresarse mediante la palabra levadura, en el sentido de decir: el cuento tiene levadura y el relato no. Creo que la expresión grafica bastante bien la diferencia.

  La necesidad de reconocernos el uno al otro es una cuestión fundamental desde el principio de los tiempos, desde el principio de lo que llamamos civilización. Reconocernos en el sentido de valorarnos mutuamente, cualquiera sea el sitio que uno ocupe o lo que piense.

  La tipa se le metió en la cabeza como un clavo. Quería comérsela a cualquier precio, sin pensar en ningún momento en las consecuencias. ¿Estaría ebrio? Nadie lo sabe con exactitud.

       La novela recrea la anécdota vivida por un profesor de castellano -chileno, supuestamente especialista en un escritor ecuatoriano (Marcelo Chiriboga), perteneciente al boom de novelistas latinoamericano-, de pronto contratado para dictar clases de literatura en una universidad norteamericana, gracias a la influencia y directa intervención del ex profesor suyo, Rolando Viveros, radicado en USA y profesor de dicha universidad.

  Los políticos en la actualidad optan por hacer vista gorda a los problemas. También los ministros, profesores, educadores, padres y hasta las madres en sus hogares. Cada vez son menos quienes se atreven a sindicar lo que está mal, lo que no   se debe hacer cuando se forma parte de una comunidad.

  “Una mala mujer es como un yugo de bueyes mal amarrado; tomarlo de la mano es como agarrar un escorpión.” Sirácides, 26, 7.                                Pasadas las diez de la noche el poblado duerme, sólo a ratos la voz lastimera del Fantasma intercepta el silencio nocturno con esos versos de un corrido mexicano   aprendido en su juventud. Después, se lo oye gemir como si un puñal clavaran en su corazón.

  Se nos olvida la historia, algo bastante común, y sobre todo para las nuevas generaciones. Sin embargo, es oportuno recordarla de vez en cuando para entender mejor el presente, este presente actual confuso y cerrado por el que pasa el país, atravesado por flechas provenientes de los cuatro vientos. La lucha por el poder político siempre ha sido así, caótica, violenta, sucia.

  La patria es el suelo donde pisas, donde diste tus primeros pasos, donde aprendiste lo poco o mucho que sabes ahora y siempre. Es tu origen, tu raíz, tu mayor contacto con el pasado y también con el futuro. Sin patria no eres nadie, un apátrida,  sin raíces, sin ancestros, sin un espacio que te caracterice.

  Estamos en un momento crucial, enfrentados otra vez al dolor de cabeza de elegir por quién votar. La oferta es amplia, ocho candidatos en la palestra. Ocho interesados en hacerse cargo del Estado de Chile, de un Estado arruinado, sin fondos públicos, endeudado, en banca rota, según opinión de los expertos.

Poco a poco las notas musicales comienzan a trasladar al auditorio hacia otro espacio/tiempo, llevándolo a confines lejanos. Primero el violín, luego   violas, violonchelos y contrabajos se van uniendo sigilosamente.

  No cabe duda que hay personas más carismáticas que otras. Personas que dan confianza, que  se cree en ellas por la imagen que proyectan de sí mismas, pasando por alto aquel viejo adagio popular que dice: “se ven caras pero no corazones”.

  Mi sombra me persigue con un puñal en la mano, dispuesta a clavármelo al menor descuido, al menor olvido. Debo andar atento, estar atento en todo momento, de lo contrario me apuñala.

  Fuimos vecinos durante años y nunca me enteré de su importancia en la historia de Chile sino muchos años después. Patricio Lynch quedaba a dos cuadras y solíamos recorrerla de tanto en tanto.

  Después de un repaso por la historia de Chile, se llega a la conclusión de que la lucha por el poder gubernamental ha sido permanente desde la Independencia hasta nuestros días.

  La curiosidad me llevó a conocer el santuario de Loyola, ubicado en el País Vasco, España, lugar de nacimiento de San Ignacio de Loyola, contiguo a la ciudad de Azpeitía.

  Las injusticias del diario vivir son múltiples, desempleo, asaltos, atropellos, altas contribuciones,   listas de espera en hospitales, educación…pero nadie se hace cargo. Mucho se habla de escuchar la voz de la calle; hay que oírla, dicen; pero no son más que embustes y patrañas.

  Algunos medicamentos en Chile cuestan hasta seis veces más que Europa y nuestros legisladores no hacen nada al respecto, conforme a sus dietas les da lo mismo. Claro, no les influye en nada en su presupuesto.

  Dentro de las tipologías humanas cabe ahora incluir la de turista, si es que todavía no se ha hecho. El turista se ha vuelto en los últimos años muy popular, alguien que gravita entre los ayer llamados nómades, pueblos y personas que se movían en el pasado por el mundo sin sosiego, peregrinando de un lado a otro, buscando aquí lo que no encuentran allá.

  La novela Taxi del narrador español   Carlos Zanón, conecta al lector con la agitada vida de Sandino, un taxista de Barcelona que no para de meterse en problemas y vivir aventuras amorosas. Los acontecimientos se suceden unos a otros sin descanso.

  El pez en el agua (1993) es la autobiografía de Mario Vargas Llosa. Escrita en forma novelada, recorre cincuenta años de su vida, desde su nacimiento y peripecias juveniles, hasta el momento en que asume un rol político en el Perú, en tanto candidato a presidente de la república.  

  La cama huele mal, dices, y te desconcentras, te quedas pensando en cuántas personas habrán pasado por allí. Sientes repulsión, te quieres ir lo antes posible. No lo dices, pero lo advierto, lo siento claramente en el sinsabor de tus besos, por la pérdida del deseo que avanza, mientras en mi aumenta tras tu incertidumbre. El lugar es horrible, lo dice tu mirada desconcertada. La cama debe tener cien años, digo para sacarte una sonrisa, y las lámparas parecen candelabros medievales, remato. Pero no te ríes, por el contrario, tu pupila derrama una lágrima desconsolada. Miguel de Loyola - Microrrelatos

  Tomás Nevison (2021) , fue la última novela que publicó en vida Javier Marías. Se trata de una obra de largo aliento como todas las de su autoría , que además viene a ser la continuación de Berta Isla , su novela anterior. Esto no quiere decir que para leerla sea necesario leer primero una y luego otra, ambas novelas son una totalidad en sí mismas. Sólo ocurre que el personaje, el protagonista, ahora es otro, si ayer fue su mujer, Berta Isla, ahora la voz del narrador se focaliza en él, mediante un monólogo apenas interrumpido por un narrador externo.

  ¿Cómo olvidar La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa? Novela publicada en 1963 por la editorial Seix Barral de Barcelona, y transformada en lectura obligatoria en el liceo, por allá, a partir de los años 70, durante la época más conflictiva de América latina en cuanto a efervescencia ideológica y social de sus pueblos emergentes, sedientos de paz, justicia y libertad.

  Le aseguré a Daisy que hablar español en España era muy fácil, mucho más fácil que en América. Pero no me creyó para nada tal afirmación. Ella temía viajar a España nada más que por eso, por el idioma. No entiendo una sola palabra, pero tengo unas ganas locas de conocer aquel país, sobre todo después de oír las maravillas contadas por mis amigas que han andado alguna vez por allí.

  Philip Roth engarza en esta novela tres historias que pueden traducirse en una sola, porque las tres recrean al mismo personaje, ilustrando morosamente distintas etapas de su vida. Se trata del propio alter ego del escritor:   Nathan Zuckerman, joven norteamericano de ascendencia judía, transformado en un afamado escritor, luego de   publicar la novela Carnovsky.  

  La narrativa japonesa se caracteriza por su sencillez, por un lenguaje llano y simple, sin retruécanos ni frases yuxtapuestas. Es un contar una historia simplemente, sin montar un tinglado de rebuscadas peripecias.

  Esa noche mientras fluía a todo volumen por los parlantes la música de Fiebre de sábado por la noche , supe por primera vez cómo hacer feliz a una mujer. María Luisa me gustaba desde hacía tiempo, pero yo a ella no.

  La novela Hambre del Premio Nobel noruego Knut Hamsun me recuerda a Dostoievski en Crimen y castigo y también otras novelas por su temática del hombre alienado y a punto de la inanición.

  Aunque no se trata de un libro de ficción, sino de un libro de ensayo en torno a la música en la narrativa chilena, resulta interesante su lectura para lectores ajenos al género, dado el estilo llano y comprensible con que está escrito.

  Miguel de Loyola nos entrega este libro de veintidós relatos relacionados con canciones de las décadas del 60 y 70. Un acierto, sobre todo para quienes compartimos como adolescentes y la primera juventud en aquellos años.

  Haciendo uso del estilo epistolar para justificar su historia, John Cleland escribe en 1748 una controvertida novela que cuenta las aventuras eróticas de Fanny, una joven que ha quedado huérfana de padres y llega a Londres procedente de una aldea cercana a Liverpool en busca de fortuna

  La narrativa de Conrad es intimista, introduce al lector en la conciencia de los personajes. Cautiva por el halo de misterio que encierran sus protagonistas, y amplía el horizonte semántico del lector como pocos escritores  hacen, gracias al uso de un vocabulario formidable. No hay ninguna duda que en Conrad se da aquello de encantar las palabras, como definía R.L. Stevenson el arte de la literatura.   En  El corazón de las tinieblas , título magnífico que bien resume la realidad a la que nos lleva la narración, Marlowe, el marino protagonista narrador del relato, cuenta su viaje al interior de África; concretamente al Congo Belga, al mando de una embarcación que tiene por objetivo rescatar el marfil acumulado por un tal Kurtz muy al interior del mato groso. Sin embargo, en la medida que la expedición avanza por el río, la selva y aquel mundo comienza a revelarse ante los ojos del lector como el corazón de las tinieblas, ya por el misterio que en sí misma ...